當(dāng)死王也帶來重生

——電影《殺死汝愛》小記

2017級(jí) 宋 歌

 

第一次看《殺死汝愛》，是在初三暑假。

空調(diào)吐著冷氣，房門閉合將室外燥熱盡數(shù)阻隔。我沉迷于與《哈利·波特》相關(guān)的一切，自然不會(huì)放過哈利的扮演者Daniel Radcliffe參演的《殺死汝愛》。

電影講述了美國著名的“垮掉一代”在成長時(shí)期的故事——赫赫有名的哥倫比亞美少年殺人案。故事從艾倫金斯堡的視角展開，貫穿其個(gè)人的成長和“新世界”的興亡。這個(gè)戴著黑框眼鏡的男孩家庭環(huán)境不算好，父母關(guān)系也并不和諧。她繼承了母親的瘋狂，但在壓抑的成長環(huán)境下被塑造成一個(gè)外表安分、骨子里狂野的男孩。在遇到他的“上帝”盧西安·卡爾后，卷發(fā)男孩開始了絢爛而糜敗的生活。

在“上帝”的指引下，艾倫擁有了一臺(tái)打字機(jī)，在圖書館里敲得啪啪作響，流瀉一地文思；他和“上帝”在一間鋪滿印花壁紙的公寓里錘滿一墻的破碎詞組；褒著“上帝”披給他的大衣步入瘋狂世界。

艾倫掩藏在被動(dòng)和羞澀包裝下的叛逆靈魂肆意生長——是盧西安替他揭下偽裝。

從電影本身而言《殺死汝愛》在拍攝手法上，沒有大的亮點(diǎn)，它在技巧方面并不能討好觀眾。但它依然優(yōu)秀，確切的說，“垮掉的一代”的故事本身就令人著迷。

好像所有關(guān)于“垮掉一代”的書籍和電影都巧合地雷同，詩歌、酒精、迷幻藥、性、同性癡迷和昨天。沒有未來，也沒有“希望”。大多數(shù)時(shí)候他們僅僅是討伐世界和熱烈地犯罪。離經(jīng)叛道、蔑視規(guī)則永遠(yuǎn)是他們的標(biāo)簽。

正如尼采所言：“人年輕時(shí)，無論崇拜還是鄙視，都缺乏分寸?！弊鳛榭宓襞傻目娝梗鸢l(fā)少年盧西安·卡爾迷住了垮掉派幾乎所有的領(lǐng)袖人物：寫了《在路上》的杰克·凱魯亞克，創(chuàng)作了《裸體午餐》的威廉·博羅斯，以及用一首《嚎叫》奠定了自己在垮掉派卓然地位的艾倫·金斯堡。

盧西安一直是被寵愛的那個(gè)人。他用香煙盡頭的火點(diǎn)燃了作家和詩人們的眼睛，使他們生出寫滿驚雷的靈感，他是如此自然地從一個(gè)人逃到了美國人那里，心安理得地享受別人對(duì)她的傾慕，電影用三個(gè)鏡頭使盧西安在我心里畫下色彩濃重的一筆：盧西安站在氤氳著安靜空氣的圖書館閱覽桌上，灰藍(lán)色的眼里盛著灼眼的光；他逆光臥在公寓沙發(fā)上抽煙，透過薄薄煙霧聽艾倫對(duì)“新世界“的構(gòu)想；他在監(jiān)獄里扒著白漆標(biāo)桿，鉑金色短發(fā)一半暴露在陽光下，一般隱沒在陰影里，他焦急地為自己的罪行申辯，哀求艾倫為他寫辯證書。自盧西安跌落神壇，我陡然發(fā)覺，這個(gè)狂妄的青年不過是一個(gè)只會(huì)口頭上花花的普通人。

“殺死汝愛”在電影里有兩層含義，一是在文學(xué)上的內(nèi)涵，二是對(duì)人物成長的意義。對(duì)詩歌創(chuàng)作而言：當(dāng)你完成一部作品，你要?jiǎng)h掉自己最得意的詩句，那是你最為自我陶醉的內(nèi)容。但只有如此，你才可以防止詩歌淪為平庸。對(duì)影片中的艾倫來說，在被盧西安的無情刺傷后割舍掉對(duì)他的愛，就是對(duì)自己的解放和升華。對(duì)盧西安來說，殺死自己不敢承認(rèn)又確實(shí)愛過的人，通過血腥手段割舍了自己的過去。青年們?cè)谂腔埠图m結(jié)中知曉什么是適合自己的，什么是自己想要的，然后各奔前程。

在故事的最后，艾倫選擇了寫下罪惡事實(shí)而不是替所愛做出虛假的辯證?；蛟S他明白了：他瘋狂崇拜的盧西安并不是完美的。在“新世界”中盧西安是一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者；但在愛情里，他只是一個(gè)幼稚自私、一味逃避的膽小鬼。對(duì)一樣事物的愛，要么會(huì)成為自己的一部分，要么會(huì)毀了自己。對(duì)盧西安的愛，唯有奉上死亡，才會(huì)得到回應(yīng)。

我很喜歡電影中的一段詩：

“又一個(gè)愛人奔向了蒼穹

圓圓被打破

當(dāng)死亡也帶來了重生

就像所有的愛人和悲傷的人

我是個(gè)詩人”

“Darling，我們愛的人只有自己，所以我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。”